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 édito

Quel est le destin d’un PAG d’été ? Il arrive 
dans vos boîtes aux lettres à un moment 
charnière : en l’absence de certain(e)s, peu 
avant le grand départ des autres, juste à 
temps peut-être pour être embarqué dans la 
transhumance ou tout simplement dédaigné 
pour de plus substantielles lectures – si cela 
était possible... Le poste à galène, quoi qui 
l’attende, n’en démord pas et paraît une fois 
encore aux premiers jours de l’été…

… Pour témoigner de notre vie associative 
tout d’abord. Longueur d’ondes a pris ses 
quartiers dans de nouveaux locaux, au centre-
ville de Brest, le temps des travaux dans notre 
local de Recouvrance, que nous 
devrions retrouver début 2011. 
Nous voici donc au numéro 7 
de la rue Kerfautras dans un 
charmant appartement mis à 
disposition par la Ville de Brest. 
Pour les Brestois et les visiteurs 
de passage, la porte est toujours 
ouverte. Et pour le reste, nos 
coordonnées ne changent pas, 
le courrier suit ! Autre temps fort 
du mois de juin, passé le déménagement, notre 
assemblée générale annuelle a eu lieu le 12 juin 
dernier et nous a permis de vérifier que l’équipe 
sera au complet pour accueillir les festivaliers en 
décembre. La quinzaine de bénévoles investis à 
l’année reprend du service, aussi bien d’ailleurs 
pour le festival que pour les événements qui 
témoignent de l’activité associative au fil des 
mois. C’est ainsi qu’ont vu le jour les apéros 
d’écoute. Ce nouveau rendez-vous trimestriel à 
l’initiative de deux bénévoles de l’association, 
se propose de prolonger l’écoute et le débat 
hors temps festivalier. Le moment, conçu sur le 
mode de la convivialité, dans un café, autour 
d’un verre, était d’abord destiné à l’équipe 
élargie composée de ceux qui sont « au 
charbon » quand d’autres passent d’une séance 
d’écoute à une rencontre en s’arrêtant au bar 
des ondes au mois de décembre. Mais de par 
le lieu même qui nous accueille, notre apéro 
d’écoute est ouvert à tous et a rassemblé une 
trentaine de personnes pour chacune de ses 
deux premières éditions, en avril puis en juin. 
En plus du retour sur écoute avec quelques 

morceaux choisis du festival, nous avons invité 
des producteurs à venir nous parler de leurs 
univers. Marie Guérin (auteur de plusieurs séries 
documentaires pour les ateliers de création de 
Radio France à Nantes et réalisatrice à France 
Inter) et Martial Le Carrour (lauréat du prix 
de l’OVNI sonore l’année dernière au festival) 
nous ont accompagnés pour ces deux premières 
rencontres. Rendez-vous est pris à la rentrée 
pour une séance avec des étudiants-voyageurs 
du Master Image et Son de Brest, de retour de 
leurs longs périples sonores. 

… Pour donner des nouvelles de notre projet 
de revue ensuite. Une larme du Diable, revue 

annuelle des mondes sonores 
et des univers radiophoniques, 
portée par une petite équipe 
au sein de Longueur d’ondes, 
commence à prendre forme, au 
fil des contributions qui nous 
arrivent de tous les horizons. 
L’entretien avec Nicolas Philibert 
est en boîte – il a donné lieu à 
une très belle rencontre en juin ; 
le texte de René Farabet et celui 

de Françoise Morvan nous sont parvenus ; les 
documents iconographiques des collections du 
Musée de Radio France sont choisis. Mais les 
choses ont pris leur temps et finalement, il nous 
faudra bien le reste de l’année 2009 pour voir 
aboutir ce premier numéro. Nous lancerons 
donc notre objet littéraire non identifié lors du 
prochain festival, début décembre. 

… Pour proposer son pêle-mêle habituel 
enfin, enchevêtrement d’expériences 
radiophoniques, rapports d’écoute, quiz 
audio-ludiques, évocations thématiques. 
Ainsi au fil des pages de ce vingt-et-unième 
PAG, plongerez-vous dans le récit d’un été 
69, goûterez-vous le bonheur du Pagasol n°2, 
parcourrez-vous un forum de nuit, bûcherez-
vous en écoutant la radio… 

Bonne lecture, bel été et à bientôt.

L’équipe de Longueur d’ondes
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Qui n’a jamais éprouvé la 
sensation si désagréable 

d’être seul, retiré, isolé du monde 
et de toute l’humanité qui rigole et 
se pavane en nous narguant, nous 
misérables étudiants contraints 
au dur labeur des méninges ? 
Les examens : « Me voici donc 
seul sur la terre, n’ayant plus de 
frère, de prochain, d’ami, d’autre 
société que moi-même. »

Face à moi, une étagère de 
livres, de critiques de livres, de 
livres qui résument d’autres livres, 
de livres qui pastichent, plagient 
ou « parodient » d’autres livres. 
Sous l’étagère, une étudiante 
consciencieuse, lovée dans sa 
bulle, en proie à d’intenses 
efforts de concentration. Seul le 
tic-tac de l’horloge ose mesurer 
le temps. Les minutes passent, les 
dizaines de minutes et avec elles, 
le bruit monotone des fiches de 
cours qu’on retourne : « Tic-tac...
ssslitch... Tic-sssslitch... tac ». Ça 
fume. Ça commence à se tortiller 
sur sa chaise.

Je lève la tête, sort de la 
brume. Ce silence angoissant… 
À la recherche d’un soupçon 
d’humanité, d’une présence, 
n’importe laquelle, j’allume la 
radio, cherche une station. Les 
voix murmurent d’incohérents 
propos... De quoi parlent-elles ? 

Je n’écoute pas, j’entends les 
voix graves, aiguës, monocordes 
comme une gamme, un fond 
sonore rassurant. Nous ne 
sommes pas seuls sur terre, ces 
petits bonhommes-là, dans la 
boîte, nous accompagnent en 
chuchotant des choses sérieuses 
ou bien douces. Je n’écoute pas, 
j’entends les voix. 

Un rire m’alerte, je tends 
l’oreille et commence à écouter 
ce qui se dit. Je me prends à rêver, 
mêlant les paragraphes de Balzac 
aux paroles qui s’agitent, et Les 
Papous bientôt me rattrapent. 
Les mots papillonnent dans ma 
tête, je mélange tout, il est temps 
de revenir au silence. 

Concentration extrême, dix 
minutes de bulle herméneu-
tique… et hermétique : la 
poésie de la Renaissance en cet 
après-midi ensoleillé ne parvient 
pas à mobiliser en moi le degré 
d’intense réflexion voulu. Je perds 
pied, j’ai besoin d’être bercée, 
oui c’est ça. Le poste me tend 
les bras et une douce musique 
accompagne mes méditations 
poétiques. Pour la grammaire, il 
va falloir trouver une station de 
hard rock.

Le professeur de Littérature 
comparée qui a la particularité, 

à la fois suave et désagréable, 
d’avoir la même voix que 
Raphaël Enthoven, en bon alter 
ego nous conjure d’écouter la 
série d’émissions consacrée à 
Rousseau (nous étudions Les 
Rêveries du promeneur solitaire). 
Enfin un alibi pour travailler en 
écoutant la radio... Mais là, je 
sature. J’éteins, je rallume…
j’éteins, puis je rallume encore. 
La journée défile : à midi, Les 
pieds sur terre, je quitte ma bulle. 
Dimanche soir, instant sacré, je 
laisse la plume pour Le Masque. 
Puis, pour me tenir éveillée et 
énergique, j’improvise sur les 
notes jazz de Fip. Et pour rompre 
le silence au goût de solitude, je 
me tiens informée de la marche 
du monde, juste le temps du 
journal. D’une main assurée, j’ose 
enfin faire taire le poste. Je suis 
résignée. Voilà, c’est comme ça, 
on se remet au travail, on arrête 
de papillonner.

Mais le voisin, qui doit recevoir 
les ondes angoissantes de ma 
bulle, allume la radio que mes 
murs de papier ne peuvent 
filtrer. 

Je me demande si les personnes 
dont le métier réside dans ce 
petit poste sonore parviennent à 
travailler en l’écoutant en même 
temps, et ce tout au long de la 
journée ?

V. T.

Galène. Ce sulfure de plomb a connu ses décennies de gloire dans les débuts de la radiophonie, et 
encore dans les années noires, où posséder, ou mieux, monter soi-même un récepteur dit « poste 

à galène » conférait à l’heureux possesseur ou habile constructeur un prestige qu’augmentait encore le 
privilège tout illusoire d’y entendre (si possible au casque) Radio-Londres mieux que sur les récepteurs 
à tubes « du commerce ». Cette illusion avait peut-être quelque relation avec l’usage que la Résistance 
était censée faire de ce genre d’appareils. Chez un de ces privilégiés je vérifiais la nécessité, pour moi 
mystérieuse, du « fil d’antenne » et de la « prise de terre », mais tout était étrange dans le fonctionnement 
de cet objet d’allure plutôt artisanale. Comme sans doute tous mes camarades, j’ignorais que la clé de 
l’énigme était la propriété de « semi-conduction », qui devait trouver quelques années plus tard son 
application la plus éclatante sous le nom de « transistor ». Je crois bien que mon premier récepteur à 
transistors (et à piles), longtemps convoité devant une vitrine mancelle, fut un petit Grundig Music Boy à 
modulation de fréquence, qui agrémenta aussitôt des émissions de France Musique toutes nos promenades 
dans la campagne sarthoise (l’« auto-radio » était alors un luxe inaccessible, et d’ailleurs inutile en cas de 
promenade en barque). Le poste à galène avait donc été l’ancêtre du « transistor », comme je l’appris à 
cette occasion (et aussi que galène n’est pas le féminin de galet), et le poste à lampes, comme il arrive, une 
semi-impasse dans l’évolution de l’espèce. Je dis « semi » parce que le tube à vide a encore ses amateurs 
exclusifs, comme le cathodique en télévision. On n’arrête pas le progrès, mais on peut toujours le bouder, 
au moins quelque temps.

Gérard Genette, Codicille, Paris, Éditions du Seuil, 2009

La bûcheuse et le poste
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En revoyant les photos 
de cette aventure, tout 

me revient en mémoire...

D’abord, la route. À 
cinq dans une Ami 6 tirant 
une caravane pliante bien 
lourde à traîner et dont le 
poids soulève par moments 

notre véhicule, nous traversons la France d’Ouest 
en Est, puis la Belgique, enfin l’Allemagne de 
l’Ouest. Pour équilibrer les masses, mon frère aîné 
et moi passerons à tour de rôle les trois quarts 
du voyage dans le coffre où, pour ma part, je me 
plaisais beaucoup malgré l’inconfort. J’y avais tout 
loisir pour découvrir ces nouveaux paysages urbains 
et ruraux des régions traversées défiler par la vitre 
arrière de la voiture, et tous ces gens qui me faisaient 
de grands saluts en nous doublant ! Pour occuper 
au mieux le temps, nous chantions beaucoup et 
déjà je percevais qui, parmi les passagers, chantait 
faux ou juste. Nous jouions aux cartes, racontions 
des histoires drôles... Ainsi, au fil des heures, je 
me souviens d’une traversée de la France plutôt 
joyeuse portée sans doute par l’espoir de mon père 
qui voulait revoir les familles allemandes qu’il avait 
connues durant la Seconde Guerre mondiale et 
pour lesquelles il avait travaillé pendant cinq années 
de sa vie. 

Au poste de frontière RFA (Allemagne de l’Ouest)/ 
RDA (Allemagne de l’Est à l’époque), nous serons 
retenus trois heures. En effet, ma famille n’avait pas 
reçu les visas pourtant demandés à l’Ambassade 
d’Allemagne plusieurs mois à l’avance. Mes parents 
avaient fait le pari qu’ils passeraient quand même 
la frontière. J’entends encore mon père raconter 
aux soldats en allemand (langue apprise pendant 
la guerre et qu’il avait eu l’occasion de pratiquer 
par la suite) ses années de travail et de captivité 
en Allemagne de l’Est ainsi que les raisons pour 
lesquelles il voulait retourner au village de Brachstedt 
près de Halle où il avait été détenu. 

Après vérifications approfondies de nos identités 
par la douane auprès de l’Ambassade, nous quittons 
enfin le poste avec l’autorisation de séjourner trois 
jours dans le pays. Durant ce court délai, nous serons 
surveillés par une voiture de police, belle escorte 
et précaution inutile car mes parents n’avaient ni 
l’intention ni la place pour ramener quelqu’un dans 
leurs bagages. 

L’accueil au village fut absolument incroyable ! 
Mon père retrouva effectivement ses anciens 
patrons ainsi que certaines femmes qui avaient 
travaillé avec lui chez le pépiniériste et le garagiste 
pendant la guerre. Tous pleuraient de joie, tous 
voulaient nous recevoir chez eux et nous inviter 
à leur table, tous nous offraient des cadeaux, de 
la nourriture (je me souviens notamment du goût 
du lait et du pain différent de chez nous). Pendant 
trois jours, ce fut un ballet incessant. Mon père 
et les habitants de Brachstedt qu’il avait connus 
par le passé, n’arrêtaient pas de se parler pour se 
remémorer cette période de privations de toutes 

sortes si douloureuse pour tout le monde. Ils se 
souvenaient qu’à la fin de la guerre, mon père avait 
servi d’interprète, avait calmé les prisonniers français 
libérés qui voulaient piller les magasins et tant 
d’autres histoires vécues ensemble et d’anecdotes 
à n’en plus finir !

De mon côté, je suivais les filles de mon âge 
qui m’emmenaient partout, me faisaient visiter 
leurs maisons aux volets fermés (on m’expliqua 
que c’était pour se protéger de la chaleur forte 
de l’été) et surtout, pour quelques-unes d’entre 
elles, leurs télévisions dont elles étaient si fières ! 
En leur compagnie, je goûtais pour la première fois 
aux épis crus du maïs qui recouvrait les champs 
des alentours, je découvrais de nouveaux jeux 
et quelques chansons en allemand... Dans mon 
souvenir, la couleur dominante est le jaune du 
soleil, du maïs, du blé, de cette poussière si sèche 
et légère ; les sons dont je me souviens le plus sont 
celui d’une cloche, le silence du village (très peu de 
circulation) mais surtout le bain linguistique et les 
échanges joyeux avec les Allemands qui parlaient 
avec animation ! Sans l’avoir prévu, nous leur 
apportions tant de bonheur...

Le chemin du retour sera plus calme, chacun 
de nous plongé dans ses ressentis et ses images 
imprimées à jamais dans nos mémoires après cette 
rencontre unique. Au poste frontière RDA/RFA, la 
voiture et la caravane pliante seront fouillées de 
fond en comble, les douaniers nous soupçonnant de 
ramener un passager clandestin. Ils n’y trouveront 
que les cadeaux reçus, si précieux désormais pour 
nous. 

Cette modeste contribution à la réconciliation 
franco-allemande fut un moment de retrouvailles 
d’une intensité rare qui se poursuivra par la suite 
puisque le garagiste et sa famille viendront nous voir 
dans le Finistère en 1970 et que, pendant quelques 
années, nous échangerons des colis et des courriers 
avec les habitants de Brachstedt. 

H. P.
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1) Quand arrivez-vous au festival Longueur 
d’ondes ?

ð – Le vendredi soir après votre semaine de boulot 
et un joyeux périple en train. Vous essayez quand 
même de quitter le travail un peu plus tôt histoire 
d’arriver pile-poil pour le pot d’inauguration. Si 
vous ratez les discours, c’est encore mieux !

§ – Le mardi midi, vous poussez la porte du 
Musée des Beaux Arts. Rien n’a commencé, mais 
vous savez que c’est à cet instant que les petites 
fourmis de l’association Longueur d’ondes sont 
en effervescence. Vous leur prêtez alors main 
forte.

& – Le samedi soir pour la soirée festive à la salle 
du CLOUS ou le bal du Vauban. Le dimanche 
matin, du coup, c’est un peu dur…

Þ – Le 1er septembre lorsque l’association 
Longueur d’ondes fait sa rentrée et commence à 
distribuer les tâches aux différents bénévoles.

2) Quel est votre endroit préféré du festival ?

ð – Vous n’avez pas d’endroit préféré. Ce 
que vous aimez au festival, c’est justement la 
multiplicité des lieux. Vous aimez aller de l’un à 
l’autre, de séance d’écoute au Musée en table 
ronde au Quartz, en passant par le séminaire à 
la fac. Pendant Longueur d’ondes vous marchez 
plus qu’à l’accoutumée. 

§ – Sans hésiter : l’auditorium du Musée ! Vous 
assistez à toutes les séances et ne prenez même 
plus la peine de sortir de la salle. Votre passion 
fait plaisir à voir à l’équipe de Longueur d’ondes 
mais vous rendez la tâche difficile aux bénévoles 
chargés de compter les entrées : « Déchire un 
ticket en plus, à l’intérieur il y a encore le gars qui 
ne sort jamais de l’auditorium ».

& - Le bar des ondes car il y a des salades 
gourmandes, du bon p’tit vin et des gens sympas, 
tout le temps.

Þ – Vous préférez le Musée car le lieu est plus 
petit et vous avez plus de facilité à vous repérer. 
Au Quartz, c’est immense et vous passez 
votre temps au téléphone à essayer de joindre 
quelqu’un en urgence. Vous passez du temps 
dans votre voiture aussi pour aller chercher des 
invités à la gare ou à l’aéroport. La boulangerie 
et les supermarchés sont aussi des endroits que 
vous fréquentez avec assiduité. En fait, vous 
aimez bien les lieux du festival mais vous n’y êtes 
pas beaucoup ou juste en coup de vent.

3) Vous arrivez au Quartz le samedi matin et 
trouvez porte close. Devant la porte fermée, il 
y a un invité de marque. Que faites-vous ?

ð – Vous vous approchez de lui timidement et 
lui dîtes que vous adorez son émission et que 
vous avez beaucoup apprécié sa conférence 
inaugurale des Immédiatiques de la veille. Il vous 
remercie poliment mais n’engage pas vraiment la 
conversation. Vous le regardez sans savoir quoi 
dire. La sonnerie de votre téléphone portable 
retentit… ouf ! Sauvé !

§ – Quelle aubaine ! L’invité est tout seul devant 
le Quartz fermé ! Vous vous approchez, vous le 
félicitez pour son travail et vous lui racontez votre 
amour de la radio. Au bout d’une demi-heure, 
son assistante arrive en furie et vous ordonne de 
le laisser tranquille : le direct doit commencer.

& – Vous vous demandez qui est ce type... Comme 
il n’a pas l’air méchant, vous lui demandez s’il a 
kiffé le dub radiophonique de TDOS de la nuit 
dernière…

Þ – Aïe, aïe, aïe… L’invité de marque attend 
depuis 30 secondes devant le Quartz. Ça ne 
va pas du tout, vous le sentez bouillir et piaffer 
contre l’organisation artisanale de ce festival. 
Vous accourez muni(e) de votre badge rose et 
le rassurez : « Venez, je vais vous faire rentrer 
par la porte de côté. L’équipe technique de votre 
émission vient d’arriver. Vous avez passé une 
bonne nuit ?...  Vous voulez un Twix ?...».

4) Le lundi d’après-festival, où êtes-vous et que 
faîtes-vous ?

ð – Vous êtes rentré(e) à Paris, Nantes, Marseille… 
et vous allez au travail.

§ – Vous êtes encore à Brest mais sur le départ. Le 
poste de radio, c’est la toute dernière chose que 
vous rangez avant de quitter la chambre d’hôtel.

& – Vous vous réveillez au Conti, dans les bras 
d’un(e) invité(e). Longueur d’ondes, vous y 
reviendrez !

Þ – Dès 10 heures, après trop peu de sommeil, 
vous êtes au Musée des Beaux-Arts pour 
démonter le matériel et tout nettoyer de fond 
en comble. Vous n’êtes pas très loquace, mais 
efficace : il y a des câbles à enrouler, des enceintes 
à porter, des cartons à déplacer… La fatigue est 
palpable et on lit sur vos lèvres cette question 
qui revient chaque année : « L’an prochain, on 
remet ça ? »

Sous le PAGasol É
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Bonjour à toutes et à tous, les beaux jours sont de retour ; votre PAG se met donc à la température 
ambiante et vous propose de devenir le partenaire complice de vos après-midi sur la plage. Entre 
développement personnel et connaissance de soi, voici un petit quiz qui vous en dira long sur 
votre profil de festivalier Longueur d’ondes. Pour vous faire patienter jusqu’en décembre…

Quel festivalier êtes-vous ?
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Résultats du PAGasol

Si vous avez un maximum de ð :

Vous êtes le festivalier lambda

Vous venez au festival Longueur d’ondes tous les ans parce que vous aimez bien la radio, et puis vous 
trouvez le concept chouette, le programme vous intéresse, vous aimez bien voir Brest de temps en 
temps… Il faut ajouter que le festivalier lambda a très souvent un frère, une sœur, un fils ou une fille, 
un ami ou un parent qui fait partie de l’équipe de Longueur d’ondes… Enfin, ce n’est qu’un détail !

Si vous avez un maximum de § :

Vous êtes le festivalier complètement accro

Que vous veniez de Belgique, de Marseille ou même du Québec, vous ne manqueriez ce petit moment 
à part à Brest pour rien au monde. Premier à arriver à l’auditorium, dernier à quitter son siège, on vous 
surprend parfois, lors d’une pause entre deux séances, à écouter votre tout petit poste caché dans votre 
manche… 

Si vous avez un maximum de & :

Vous êtes le festivalier touriste

Vous avez vu de la lumière, alors vous avez poussé la porte. Une belle plante à l’accueil vous a un peu 
embobiné(e) et vous revoilà dans l’auditorium du Musée en train d’écouter de la radio dans le noir… 
Bizarre, bizarre… Et puis finalement, vous vous faites à cette idée et vous suivez le mouvement : on 
vous emmène au Quartz, au Conservatoire, à la salle du CLOUS. L’ambiance vous plaît, et en plus, le 
café n’est pas cher du tout !

Si vous avez un maximum de Þ :

Vous n’êtes pas un festivalier, vous êtes bénévole actif de l’association Longueur d’ondes

Vous êtes tombé(e) dans la marmite dès le mois de septembre, voire bien plus tôt ! Vous avez vos tâches 
pour le week-end du festival mais vous savez que vous devez également avoir l’œil et savoir voler au 
secours des invités perdus, du public demandeur d’information, de la presse intriguée ou encore de vos 
petits camarades bénévoles surchargés. Le festival, vous l’aimez. Vous l’aimez tant que vous voulez que 
tout fonctionne parfaitement. Alors pour ça, vous faites des sacrifices. Vous assistez à de rares séances, 
vous ne vous amusez pas autant que les autres, votre téléphone est sans cesse branché… Mais à la fin 
des festivités, vous êtes heureux(se) et satisfait(e).

C. M.

Une autre raison fut celle-ci : il ne 
pouvait échapper à personne 

que les veillées traditionnelles avaient fait leur temps. Il n’aurait 
servi à rien de les déplorer. Et il apparaissait que la radio devait 
assurer pour une part leur remplacement. C’était là un avatar 
qui n’allait pas sans poser de problèmes. A la « boîte noire » 
il manquait le spectacle, l’ambiance, la présence, l’odeur de la 
sueur de l’homme aux merveilles. Bien sûr, les postes de radio 
étant encore rares à la fin des années 40, on se réunissait chez 
l’heureux possesseur de l’un d’entre eux. Il invitait lui-même les 
gens de sa coterie comme il faisait naguère pour les veillées, 
mais il ne pouvait leur offrir qu’une voix désincarnée et allumer 
du feu sur l’âtre pour faire illusion. il n’y avait personne pour 
officier devant le feu. Et le feu ne jouait plus son rôle. C’était 
bien une voix humaine qui sortait de la machine, il n’y avait 
pas à s’y tromper, mais une machine n’a pas de visage, on ne 
sait pas sur quoi fixer les yeux. Sur quoi puisqu’il n’y a plus de 
qui. Il leur faudrait s’habituer à recevoir ces paroles, ces phrases 
gelées d’avance, c’est-à-dire enregistrées sur de la cire et que 
l’on dégelait pour eux comme Pantagruel l’avait vu se produire 
dans les pays de grand froid. Ce serait à eux de les démêler. 
Mais si un certain public, habitué à lire des yeux les discours 
écrits, n’avait nulle peine à s’y reconnaître dans les paroles qui 
sortaient de la boîte, c’était plus difficile pour les hommes de la 
terre, particulièrement les illettrés. Ce n’était pas qu’ils fussent 

moins intelligents que les autres, mais ils vivaient, à tous égards, 
sur un rythme plus lent. Non seulement ils trouvaient que l’on 
parlait trop vite dans l’appareil, mais l’appareil lui-même les 
déconcertait. On m’a rapporté de divers côtés que les plus vieux 
s’inquiétaient de savoir s’il n’y avait pas quelqu’un de caché 
derrière la boîte. Voilà qui prêtera peut-être à rire aux esprits 
superficiels, mais la plupart d’entre nous n’utilisent-ils pas bien 
des machines sans savoir, ni même se demander comment elles 
marchent ? Eux voulaient tirer au clair le mystère du transport 
de la voix hors du corps humain. Ils n’ont pas tardé à faire 
comme les autres, c’est-à-dire à accepter les phénomènes 
scientifiques d’autant plus facilement, sans doute, que leur 
tendance naturelle et les contes merveilleux des veillées les 
prédisposaient à laisser arriver à eux, sans y aller voir de près, 
tout ce qui dépassait leur entendement. Les ondes avaient-elles 
fait autre chose que prendre la suite des oiseaux monstrueux 
véhiculeurs d’aventuriers impavides et des tapis volants ! Nos 
gens n’en étaient pas moins fâchés de ne pas avoir de contact 
direct avec leurs parleurs du poste et de ne pouvoir exprimer 
sur le chaud leurs réactions à ce qu’ils disaient comme ils ne se 
privaient pas de le faire, au début du siècle, devant l’écran du 
cinéma muet.

Pierre Jakez Hélias, Le quêteur de mémoire, Paris, Plon, collection 

Terre Humaine, 1990, pp. 276-277

Intrusion

Intrusion
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C’est une de ces émissions radiophoniques où les auditeurs, savamment filtrés, sont censés exprimer la liberté de la 
voix du peuple. Dans le « D’abord, merci de prendre ma question », le « d’abord » est délicieux. Précaution oratoire ? En 
fait, la suite des événements prouvera que l’on aurait pu le troquer facilement contre un « l’essentiel est que… ». Car 
si la partie n’est pas égale – d’une part, un rendez-vous faussement ouvert où le public sert de caution politiquement 
correct, de l’autre, un intervenant désireux avant tout d’occuper l’antenne – la perversion est installée des deux côtés. 

« Je me tourne à présent vers le standard, car nous avons un appel de Stéphane de Lyon. » Stéphane de Lyon ou 
Françoise de Strasbourg sont pour l’animateur du débat des entités justifiant la couverture géographique de la station 
– voire son désir d’échapper au parisianisme. Mais Stéphane et Françoise sont pour eux-mêmes Stéphane et Françoise. 
Ils disent « d’abord ». Ils disent « merci », dans une flagornerie qui devient presque rampante. Ils disent « de prendre 
ma question » : en fait, la question n’est pas prise. Elle a seulement le mérite d’être celle que l’émission avait prévu de 
privilégier. Le pire est que Stéphane ou Françoise ajoutent souvent « Merci pour la qualité de vos émissions », ce que 
l’animateur feint d’éluder avec un avenant « Posez votre question, Stéphane » – échanger trop de mercis redondants 
pourrait discréditer l’authenticité du rapport.

Mais Stéphane a-t-il vraiment une question à poser ? Dès qu’il a l’ivresse de s’adresser à la France entière, il 
s’embarque dans un long témoignage, qui échappe sensiblement au projet initial. Plus sa voix s’affermit et plus on sent 
qu’en studio, à Paris, on s’impatiente. L’animateur passe de la reconnaissance maîtrisée à l’agacement manifeste :

- Nous avons de nombreux appels, puis-je vous demander votre question ?

Stéphane en a presque fini d’exister. Il redevient Stéphane de Lyon, un électron nettement plus manipulable. Irrité, 
soulagé, l’animateur s’en tire avec un au revoir mi-figue mi-raisin : « Merci, en tout cas. »

D’abord. En tout cas. Qui maintiendra que les adverbes ne savent rien dire ? 

Philippe Delerm, Ma grand-mère avait les mêmes. Les dessous affriolants des petites phrases, Paris, Éditions du Seuil, 
collection Points, 2008, pp. 27-29

Le 7-9 du matin. Exit Nicolas Demorand 
qui anime quotidiennement le 7-10 de 

la semaine en stakhanoviste du passage des 
relais, des transitions, de l’entretien et, pour 
tout dire, de l’animation de l’antenne les cinq 
premiers jours de la semaine. Bonjour Stéphane 
Paoli et Sandra Freeman que l’on retrouve dès le 
samedi matin. Pour qui aspire à ce que l’info soit 
toujours plus rapide, toujours plus vrombissante, 
toujours plus commentée, un conseil : passez 
votre chemin et réservez votre écoute pour les 
postes « périphériques » qui aspirent l’attention 
de l’auditeur en lui promettant que le week-end 
sera encore plus chaud que le reste de la semaine, 
l’actualité sportive damant définitivement le pion à 
ces nouvelles qui relèvent de l’international ou de la 
politique intérieure. Pour qui entend trouver dans 
l’expression radiophonique matitudinale le rythme 
qui sied à ces deux journées chômées, un autre 
conseil : n’hésitez pas à vous caler sur la France 
Inter des deux compères dont le ton un tantinet 
primesautier, plutôt joyeux, badin, et, à vrai dire, 
souvent jubilatoire, laisse à imaginer que l’on peut 
faire de la radio qui informe sans s’époumoner 
devant un micro ou délivrer un abécédaire de ce 
que nous devrions penser.

Le principe est pourtant toujours le même : 
des infos, des chroniques – la fameuse minute du 
jardinage –, des interludes – les trouvailles de Jean 
Piero –, des entretiens – inaltérable Laurence Luret – 
ponctuent ces deux heures que relient, autour d’un 

thème général, les commentaires, les parenthèses, 
les engouements du couple radiophonique chargé 
de faire prendre la mayonnaise. Vieille recette qui 
fera toujours les beaux jours de cette séquence 
du réveil que berce un poste distraitement allumé 
au moment du petit-déjeuner. Recette éculée ? 
Pas si sûr, si l’on veut bien admettre que les 
codes canoniques d’une émission tout comme 
son canevas laisseront toujours à ceux qui s’en 
saisissent les moyens du détournement de ton 
et les plaisirs de l’accommodement. Détendues, 
enjouées, un brin foutraques – à rebours de 
ce millimétrage censé incarner le summum de 
l’exigence radiophonique –, les minutes passent 
sans le moindre – ou presque – déplaisir. On en 
apprend peu (mais on n’est pas là pour cela). On 
s’agace quelquefois d’un dialogue qui tourne court 
quand la journaliste n’est vraiment pas à la hauteur 
de l’invité – Jean Clair il y a quelques semaines. On 
grappille à défaut de tout écouter. Et, plus d’une 
fois, on se laisse embarquer.

On ne redira pas – pour l’avoir déjà écrit ailleurs 
– l’attente des retrouvailles avec Ivan Levaï. Son 
« kiosque » s’ouvre aux alentours de huit heures 
et demie. La voix se fait ici chantante, ironique, 
sardonique. Divagations sur l’actualité, rimes et 
références qui à Aragon, à Vian ou à Verlaine… 
Improvisations maîtrisées. L’art consommé de la 
revue de presse a trouvé un maître. Et cet exercice 
de style devient un beau moment de gaieté… ou 
de gravité. Un condensé d’un sept à neuf, le week-
end, qu’il fait bon écouter.    
     L. L. G

Un sept à neuf le week-end
7 7 7 7 7 7 7 7 9 9 9 9 9 9 7 7 7 9 9 9 7 7 9 97 7 7 7 7 7 7 7 9 9 9 9 9 9 7 7 7 9 9 9 7 7 9 9

D’abord, merci de prendre ma question
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Pascal Dervieux : « Particularité de ce reportage, 
interviennent des personnes qui ne peuvent pas 
émettre le moindre mot. Pour les entendre, il 
faut donc passer par le truchement de machines 
intermédiaires. Les réponses aux questions posées 
sont souvent très longues à venir, vous comprendrez 
vite pourquoi. Sachez donc que pour les nécessités 
de cette émission, nous avons été obligés de réduire, 
par le montage, ce temps d’attente. Locked-in 
syndrom – la vie devant les yeux, c’est un reportage 
de Monique Derrien.

Extrait :

— Jacques Gavard : Une fois, j’ai vu un truc 
incroyable ! C’était à la Salpêtrière… Y avait une 
dame qui était là, qui était, que j’ai pris en photo 
comme ça… Elle était avec un monsieur… Je croyais 
que c’était son mari, et en fait c’était son voisin, 
parce que son mari l’avait abandonnée. Alors, il 
faut surtout pas juger, parce que c’est super dur, 
quoi, enfin, quand… quand on voit un jour, deux 
jours, c’est une chose, mais tous les jours, c’est 
super, super difficile !

…

— Monique Derrien : Annick, quand on s’est 
vues il y a deux ans, vous étiez avec un ami. Et il 
continue à venir vous voir à l’hôpital ? Oui ? Qu’est-
ce qu’il fait quand il vient vous voir ? De la lecture ? 
Il chante ? Qu’est-ce qu’il fait ?

— L’infirmier qui suit Annick : Consonnes… 
voyelles : a, e, i, o… O. Consonnes… première… 
deuxième : l, m, n… ON. Plus loin ? Plus loin ? 
Consonnes… première… deuxième : l, m, n, p... 
Voyelles : a. A. ON PARLE ? On parle beaucoup.

— Monique : Parce que lui maîtrise comme vous 
la technique de l’« épelé » ? C’est comme ça que 
ça s’appelle ?

— L’infirmier : Oui, tout à fait. On décompose 
avec les voyelles, aeiou, et les consonnes qui sont 

divisées en trois parties, bcdfgh…j, klmnp…q et 
rstvw…z pour la troisième.

— Monique : Et Annick n’a pas d’ordinateur ?

— L’infirmier : Si, elle a un ordinateur. Elle 
travaille, enfin…, elle est beaucoup sur Internet, 
Annick. Elle communique avec ses enfants.

— Monique : Il n’y a pas très longtemps que 
vous les revoyez, vos enfants ? Vous avez été seule 
à un moment, hein, je crois savoir ? Oui ? Combien 
de temps ?

L’infirmier : Deux ans ? Oh, plus que ça !

Monique : 5… 6… 7… 8… 9… 10. Vous avez 
été seule 10 ans ! Et comment est-ce que votre 
famille est revenue vers vous ?

— L’infirmier : Alors, consonnes… première… 
deuxième : l, m, n, p. N. Voyelles : a, e. N A. 
Consonnes… première… deuxième… troisième : r, 
s, t. T. N A T donc. Je…J’connais l’histoire : donc, 
c’est Nathalie qui a recontacté Annick.

— Monique : Nathalie…

— L’infirmier : Nathalie, la fille de… d’Annick.

— Monique : Qui tout d’un coup, comme ça…, 
a eu envie de revoir sa maman. Et ça change la vie, 
évidemment. Surtout si on arrive à écrire des mails 
par ordinateur, c’est…

L’infirmier : Elle a des contacts, euh, oui, presque 
tous les jours ! Pour ne pas dire tous les jours.

— Monique : Vous êtes en L.I.S. depuis combien 
de temps ? 20 ans ? C’est ça ?... Merci. Merci 
beaucoup. »

Extrait d’Interception, le magazine de grand reportage 
des journalistes de France Inter du 10 mai 2009 : http://
sites.radiofrance.fr/franceinter/em/interception/index.

php?id=79074

Ph. L.

Étais-tu blanc ou crème, toi mon joli petit poste de radio au cadran cerclé de laiton, tu trônais sur 
cette table de nuit vieillissante, dans la chambre étroite où je logeais dans les années 56. Tu es venu 
de Brest à Paris par la poste, mon cadeau familial de mes vingt ans ; ta voix diffusait des sonorités 
heureuses à mon oreille ; tu étais mon meilleur copain de mes soirées solitaires. J’ai pris une chambre 
plus grande et t’ai laissé à une amie qui te voulait. Cinquante ans plus tard, se trouve à mes côtés, 
éteint, un petit poste de couleur noire. Toi, où es-tu ? Sur l’étagère d’un collectionneur ? Ou à jamais 
silencieux ? Aussi, ce soir, mon stylo glisse sur ce papier pour te remercier de ce bon souvenir, te dire 
qu’à jamais, tu resteras le plus joli petit poste de Vonny.

V. G.

Voyelles, consonnes, première, deuxième, troisième…Voyelles, consonnes, première, deuxième, troisième…Voyelles, consonnes, première, deuxième, troisième…

Poste restant(e)
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Lagadec, Vonny Guilmart, Laurent Le Gall, Hélène Vidaling ; textes choisis par Emmanuelle Bouzillé et 
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Le poste à galène numéro 21, c’est terminé. Bulletin de liaison de l’association Longueur d’ondes, notre modeste pubication ouvre ses colonnes à 
toutes les bonnes volontés. Une ligne, une page, un aphorisme, des critiques, un dessin : Le poste à galène attend vos contributions : par courrier classique (48, 
rue d’Armorique - 29 200 Brest), par courrier électronique (festival@longueur-ondes.fr), par téléphone (02 98 49 00 15).
À bientôt donc et...
rendez-vous prochainement pour un Poste à galène de rentrée

La radio la nuit… Un moment festivalier 
se prépare autour des ondes nocturnes. 

Évocation des voix, des sons, des émissions qui 
nous ont bercés, nous bercent, nous berceront. 
En attendant d’en savoir plus, voici une autre 
forme d’évocation, elliptique et virtuelle, de leurs 
nuits radiophoniques (celles des internautes du 
forum de vivelesrondes.com lors d’une discussion 
en ligne en janvier 2006).

de : Anne
Queen of Wands
34 ans – IDF (95 ou Paris) / Barcelona (Espagne)
Mercredi 11 Janvier 2006 3:22

Que l’on soit etudiant pendant les revisions, que 
l’on travaille, que l’on soit insomniaque ou juste qu’on 
se couche tard de temps en temps, vous avez bien du 
écouter la radio la nuit.

Avez vous trouvez des emissions sympa en nocturne 
ou bien est-ce le grande desert radiophonique ? 

Qu’ecouter vous la nuit ?

de : boreale
dyslexico-liéniteuse
29 ans
Mercredi 11 Janvier 2006 16:51

je suis fan, mais FAN FAN, d’Europe 1, et comme 
je ne peux pas l’écouter la journée, sauf 5 à 10 min 
le matin dans la voiture, entre mes visites, je profite 
de mes insomnies pour écouter les rediffusions des 
émissions. 

si je me couche pas trop tard juste avant j’écoute 
caroline dublanche, une émission de libre antenne, 
l’animatrice est une psy. Et puis ensuite je me régale 
avec la rediffusion de l’émission de pradel (qui a repris 
l’émission de yves calvi, dorénavant trop pris pour 
poursuivre la présentation) où différents intervenants 
viennent présenter des sujets culturels, politiques, 
etc... 

bref, donc toutes les émissions que rediffuse 
europe 1 entre 1 h, 2 heures et 4 heures du mat

de : papat
Virnaute
29 ans – Normandie
Mercredi 11 Janvier 2006 17:00

pareil que toi boreale. J’adore écouter les problèmes 
des autres ca m’évite de penser aux miens.

Mais par contre moi c’est pour m’endormir la radio, 
et si je me réveille la nuit par ex eh ben hop je mets la 
radio. J’ai pris cette mauvaise habitude il y a environ 
20 ans et maintenant j’arrive plus à m’en débarrasser, 
et j’ai contaminé zom mais ce qui fait que quand on 
est invité à passer un week-end chez des amis par ex 
eh ben on emmène le radio réveil car c’est super il 
s’éteint au bout d’une heure

de : Anne
Queen of Wands
34 ans – IDF (95 ou Paris) / Barcelona (Espagne)
Lundi 16 Janvier 2006 2:33

Tiens c’est marrant de voir que je ne suis pas la 
seule à avoir le tic de la radio pour m’endormir.

Depuis quelques temps je ne trouve pas de radio 
qui me convient la nuit alors je zappe bcp, je vais 
tenter europe 1 on verra bien

de : papat
Virnaute
29 ans – Normandie
Lundi 16 Janvier 2006 7:59

Oh oui tente Anne et reviens nous dire ce que tu 
en penses. 

Ah ben je me sens moins seule si toi aussi tu as 
le «tic facile» parce que quand je raconte ça à mes 
copines, elles me prennent un peu pour une folle.

de : richard_the_second
Vlr Padawan
33 ans – Evesham
Lundi 16 Janvier 2006 12:54

moi aussi super fan d’europe1. j’écoute caroline 
dublanche, elle a énormément d’humanité. 

par contre, je n’aime pas du tout la grille d’europe1 
l’après midi. 

je n’aime pas le fait qu’ils rediffusent des émissions 
le dimanche soir. 

j’aime bien les émissions musicales de rtl la nuit 
également.

de : Biscuit
Vlr Aficionado
28 ans
Lundi 16 Janvier 2006 13:01

fut un temps ou j’ecoutais «allo macha» sur france 
inter (je crois) mais bon ça m’endormais pas trop étant 
donné que j’etais morte de rire

de : Lola_Lola
Vlr Nomade
31 ans
Mardi 17 Janvier 2006 16:33

Moi j’écoutais Radio-Enghien (idfm maintenant), 
c’est passionnant parfois!! j’ai souvent appelé 
pour discuter avec d’autres personnes. J’aime bien 
l’animateur Guéridon le jeudi.

et caetera sur http://www.vivelesrondes.com/forum/
viewtopic_34623.htm
(orthographe et syntaxe respectées)

A. T.


