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 édito

Bonjour à tous,

PAGasol des premiers jours de juillet. 
Temps du repos qui s’annonce, bien mérité 
souvent, tant attendu toujours… à Longueur 
d’ondes comme ailleurs. L’association n’a 
pas, en effet, chômé en ces mois pré-estivaux. 
Ousopo usine, Une larme turbine, les apéros 
d’écoute s’enchaînent. Ainsi recevions-
nous Louis Bozon le 8 juin dernier à la 
librairie Dialogues. Homme charmant, voix 
immuable et une mémoire de la radiophonie 
de ces cinquante dernières années. Moment 
de récompense lorsque les 
efforts de l’équipe associative 
aboutissent à ces temps de 
rencontre comme en suspension, 
rompant le rythme du quotidien 
longueurdondien.

Le mois de juin a aussi 
offert sa petite demi-heure de 
gloire à la revue Une larme du 
diable, à l’invitation de Jacques 
Munier sur France Culture. 
Merci à tous ceux qui nous ont 
témoigné leur intérêt et leur soutien depuis. 
La charpente du deuxième numéro prend 
forme, les principaux madriers sont posés 
(entretien avec Jean Echenoz début juillet, 
micro-fictions, chants des saisons,…), nous 
attendons livraison des chevrons (les bruits 
sous-marins d’une oreille d’or, le silence 
selon un Père de l’Église, celui de Tchernobyl 
par Pascal Rueff,…), et façonnons nos 
chevilles sur mesure (expérience d’écoute 
australo-tunisienne, manuel de TSF à 
l’usage des jeunes filles,…). Tout sera prêt 
pour décembre 2010 grâce aux souscriptions 
bien sûr, mais aussi au soutien de nos 
partenaires.

Quant à la programmation… elle 
progresse. Une grille, trop fragile encore 
pour vous être proposée, se dessine de 
plus en plus finement. Derniers accords 
de participation en date : Alain Veinstein, 
« l’intervieweur » de France Culture et la 
voix de nos nuits magnétiques depuis tant 

d’années ; Alain Baraton, le jardinier de 
Versailles qui, à l’autre bout de la nuit de 
France Inter, nous prodigue ses conseils et 
pensées matutinales sur le monde végétal ; 
Caroline Cartier, façonneuse de sons pour 
la matinale de la même chaîne. Tout cela 
se présente donc bien, y compris la grande 
friche des Immédiatiques qui attendra bien 
le mois de septembre pour dévoiler les noms 
des participants, au risque sinon de susciter 
trop de fausses attentes…

Mais le festival est avant toute chose 
une chambre d’écho, celle qui 
fait résonner les productions 
de tous horizons au fil de 
ses 22 séances d’écoutes. 
La multiplicité des débats, 
rencontres, tables rondes, a le 
fâcheux inconvénient, parfois, 
de faire oublier que le festival 
s’est tout d’abord construit sur 
l’idée de l’écoute partagée. Et 
cette idée reste plus que jamais 
d’actualité, renforcée depuis 
quelques années par un prix 
de création radiophonique qui, 

s’il distingue quelques lauréats, n’en espère 
pas moins attirer l’attention sur les dizaines 
de pièces sonores – documentaires, fictions, 
reportages, impromptus,… – que nous vous 
proposons d’écouter pendant quatre jours. 
D’ici au 15 septembre, nous attendons 
donc vos œuvres avec impatience !

En attendant, laissez-vous chahuter par un 
Poste à galène d’été savamment concocté : 
une tournée de cri du cochon, deux doigts 
de savoir-faire bénévole, une louchée de 
noms radiophoniques, quelques soupçons 
de souvenirs sonores, une petite touche 
d’érudition électrique, une brassée de rêves 
sonopaysagés… et une pincée poétique en 
forme de haïku à dire chez soi.

Bonne lecture et bel été.

L’équipe de Longueur d’ondes
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L’été pâle sème à l’horizon les derniers coui-coui 
des hirondelles… Les volatiles prophétiques 

sombrent dans le pourpre lointain, laissons 
l’orage gronder : les cendres se bousculent dans 
la voûte céleste d’un été qui pâlit… Les fanfares 
aquatiques vocifèrent dans les rues matar matar 
matar… disait Badr Chaker Essayeb (un poète 
irakien)... Pluie pluie pluie... l’hymne d’une pluie 
qui léchait la Mésopotamie de son enfance... Voici 
arrivée la première pluie de la saison pâle : elle 
s’appelle Ghassalet Ennwader, c’est la pluie qui 
lavera toutes les aires à dépiquer poussiéreuses 
et sèches d’Ifriquiya… Cette pluie fait murmurer 
les gouttières, fait hurler les hommes qui se 
mettent selon une loi chaotique à l’abri dans les 
cafés ! Ghassalet Ennwader est une pluie chaude 
comme une larme : le ciel semble essuyer ses 
larmes dans une terre veineuse lézardée par la 
soif… Des retrouvailles entre le ciel et la terre 
meurtrie éclot une fraîche brise, et leur amour 
diffuse dans la ville la maternelle odeur d’argile 
mouillée… La nuit tombe d’un coup comme un 
vase de porcelaine. À ce moment-là, toutes les 
lampes des minarets s’allument : les rongeurs 
sacrés aux yeux de feu guettent curieusement le 
ciel qui se dégage en douceur. La pléiade colorée 
des minarets est bercée par les mille voix d’un divin 
Abdel Basset Abdel Samad appelant aux vêpres 
musulmanes ! Dans les cafés plongés dans le 
fluide nostalgique d’Um Kalthoum, la vie reprend 
son cours normal aux sons des crépitements des 
dominos… Un bref moment de répit avant que 
les siestes grenadines s’en prennent le lendemain 
aux pauvres gens. L’enfer revient tous les jours ! 
La nature leur fait subir ce calvaire tout au long 
de ce long mois de septembre. Les mielleux 
stoïques prennent leur patience pour un rêve… 
Le goût sucré des larmes grenadines du prophète 
fait oublier la tyrannie de ce soleil des grenades 
matures : les douleurs d’une première grossesse 
n’empêchent jamais l’arrivée d’une deuxième… 
L’oubli est vraisemblablement une force de la 
vie !

L’été cendré est polyglotte… Ses nuits parlent 
la langue des chiens... les chiens, la peur 

au ventre, menacent les esprits errants. Ils 
combattent le silence... le silence est la parole de 
la mort ! Shéhérazade parlait pour survivre... et 
ces chiens aboient pour chasser les esprits des 
morts... Ma peur remonte dans mes veines et 
se transforme en un tam-tam rouge... ta tek ta 
tek ta tek ta tek... le rythme de la peur déteint 
sur le chuchotement d’une horloge trop bavarde 
qui veille sur le lit… ta tek ta tek ta tek ta tek… 
Dieu ! Mais que raconte cette chorale canine ? 

L’été cendré est polyglotte. Ses nuits parlent la 
langue de la peur… Les esprits sont silencieux 
mais ils font parler les chiens : les esprits sont 
bien là ! L’enfant dissout dans sa couverture 
de laine est maintenant imbibé de peur… L’été 
cendré est polyglotte. Ses nuits parlent la langue 
de l’espoir… l’espoir d’entendre les chlakas (des 
tongs en Nylon) de sa grand-mère caresser le 
carrelage du couloir qui mène à sa chambre… 
chlak chlak chlak chlak… l’espoir est bien là 
mais les chlakas tarderont à venir… les pas de 
la grand-mère laisseront la nuit s’échapper avant 
de résonner dans le couloir… Les cris des coqs 
s’entremêlent avec la tuberculeuse voix de la radio 
du grand-père : «Houna London» (Ici Londres) de 
la BBC en langue arabe… Les peureux parlent 
aux peureux : je peux dormir maintenant… 
l’aube libère de la peur mon esprit de vivant.

L’été joyeux et la cigogne se bécotent devant 
tout ce public jeune et endiablé... les regards 

déversent un liquide amniotique parsemé de 
coquelicots. Le liquide de la maternité fertile 
enlace les nids des cigognes... Fiers face à l’absurde 
du néant, les grands oiseaux aux plumages noir 
et blanc claquent leurs becs... Silence on tourne ! 
l’épopée bourgeonne.

L’été était bien là… fort puissant, torturant avec 
son fouet solaire une terre rougeâtre… L’astre 

magmatique fait couler sa lumière torrentielle 
entre les oliviers ! Il s’explose en mille morceaux 
blancs : l’air est lumière et le ciel n’est plus bleu : 
le ciel est crémeux et l’indifférence des cigales le 
fait sans doute pâlir… les cigales et les enfants 
ne font jamais la sieste… les premiers chantent 
l’amour, les seconds subissent impuissants la 
loi des grands. Quand l’horizon avale la braise 
céleste, Bazim (un bourg perdu sur l’île de Djerba) 
plonge dans un encrier aveugle. Les échos des 
percussions lointaines reprennent les chants 
d’amour des cigales… En suivant ce ténébreux 
son de la tabla, les grands fêtards localisent avec 
aisance les cérémonies de mariage : Ah la fête est 
chez les Ben Moussa ! Mais les enfants ronflent 
déjà sous la voie lactée…

W.S.

Mes quatre saisons sonores 
À Ifrquiya toutes les saisons sont été
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Un « haïku » est un petit 
poème japonais constitué 
d’un verset de 17 syllabes.
Celui présenté ci-contre est 
une ébauche musicale, un 
clin d’œil poétique à mettre 
en voix. Il s’interprète avec 
soin et rigueur, c’est une 
« partition » et non un 
«  jeu », quoique !

Son auteur ?
Victor Flusser, compositeur, 
créateur et directeur du 
Centre de Formation de 
Musiciens Intervenants 
de Sélestat (CFMI) de 
l’Université Marc Bloch 
à Strasbourg, maître 
de conférences au 
département de Musique 
dans cette même 
université.

Quelques indications s’avèrent peut-être nécessaires ?

Amusez-vous bien !

H.P.

Un petit haïku pour l’été, ça vous dit ?
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FragmentsFragmentsFragmentsFragments
Avec la proximité des congés 

annuels, la perspective des départs 
vers la France profonde ou un 
quelconque pays frontalier, me 
reviennent en mémoire certains 
instants privilégiés passés auprès 
du poste. Mais de quel poste 
s’agit-il ? Du poste de radio, bien 
sûr, plus connu sous le nom de 
transistor. Plongeons-nous dans 
les dictionnaires car il est toujours 
bon de revenir aux sources. Voici 
quelques définitions glanées chez 
Larousse, Hachette et un certain 
Robert.

Transistor :

- « Récepteur de radio 
portatif équipé de transistors » 
(Pluridictionnaire, Larousse, 
1975)

- « Radiorécepteur portatif 
muni de transistors » (Le 
Dictionnaire Couleurs, Hachette, 
1991)

- « (1960) cour. récepteur 
portatif de radio équipé de ces 
dispositifs et alimenté par des 
piles. “ Il tenait sur ses genoux 
un transistor diffusant des 
informations italiennes. ” » 
(LEIRIS) (Le nouveau Petit Robert, 
1996)

Tiens ! Littérature et radio. 
N’est-ce pas là un beau thème 
de festival ? Qu’en pensent mes 

auteurs préférés ? « Coco Lacour 
s’amusait avec le tableau de 
bord, tournait le bouton de la 
TSF. » (Patrick Modiano, La ronde 
de nuit) « La radio diffuse un 
match de base-ball à l’autre bout 
de l’archipel et qu’il n’écoute 
plus, étant maintenant aux prises 
avec une vieille en fichu venue 
plusieurs heures avant son train 
et qui semble n’avoir jamais pris 
de billet aller-retour. » (Nicolas 
Bouvier, Chroniques japonaises) 
« La musique s’était arrêtée, 
et Charlie, comme il le faisait 
toujours à l’heure des nouvelles, 
tournait les boutons de la 
petite radio encastrée dans les 
bouteilles. » (Georges Simenon, 
Un nouveau dans la ville)

Je dois malheureusement 
écourter cette anthologie, qui 
s’annonçait passionnante, et 
revenir à notre sujet principal : 
le transistor voyageur. Je me 
souviens… d’un très bel été, 
au début des années 1980 ; 
installés au camping municipal 
de Noirmoutier, nous écoutions 
religieusement tous les jours 
vers 13 heures 30 sur France 
Inter, assis en tailleur sur un plaid 
écossais, une tasse de café à la 
main, un merveilleux conteur 
au nom mystérieux de Grégoire 
Lenfant. Une sorte d’ancêtre du 

Monsieur X de Patrick Pesnot. 
Il me reste encore en mémoire 
une semaine pleine de suspens 
et de rebondissements autour 
de l’affaire Stavisky, fameux 
escroc des années folles. Je me 
souviens… des étapes nocturnes 
pour atteindre nos villégiatures 
estivales, les enfants endormis 
sur la banquette arrière. Le 
transistor familial glissé dans 
le vide-poches, j’essayais de 
capter des émissions pour 
insomniaques ou noctambules, 
souvent interrompues par les 
reliefs, qui me tiendraient éveillé 
jusqu’aux portes de Sarlat ou de 
Carcassonne.

Aujourd’hui, mon transistor 
n’est plus qu’un appareil 
miniature, au demeurant très 
fonctionnel, qui m’accompagne, 
glissé dans la poche du blouson, 
lors de mes trajets vélo-boulot-
dodo. Les écouteurs sur les 
oreilles, je suis à l’écoute de la 
rumeur du monde. Rien de tel 
pour respirer l’air du large avant 
de retrouver le bureau.

M.L.B.

Note de l’éditeur : la Renault 4 de 
l’auteur n’était pas équipée d’un 
autoradio.

« Le journal vous est présenté ce soir par Odile Martin ». 
Demain, nous retrouverons peut-être Marc Voinchet. 
Emmanuel Laurentin fera à coup sûr une apparition. Veronik 
Lamendour sera peut-être de la partie. Et, qui sait, Dominique 
Briffaut – pour la Vendée ? –, Aïssatou N’Doye, Alexis 
Ipatovtsev, Stéphanie Duncan – versant Isadora ? –, Patrick 
Cohen – Europe et rumeur –, Manu Katché – parce qu’il est 
radiophoniquement inaudible, alors on coupe –, Marie Surel, 
Manault Deva – vulgaire –, Simone Douek, Valérie Lavallard, 
Fabrice Derval – prémonitoires « étourneaux vos papiers » –, 
Olivier Beurotte, Philippe Vallet – la minute trente des livres 
sur France Info –, Ivan Levaï – pour l’ouverture du kiosque –, 
une voix de BFM captée à la volée, la voix anonyme de la 
désannonce d’un documentaire que l’on se plaît à oublier 
parce que la mémoire est encombrée, Denis Cheissoux 
– pour l’impression confortée à l’orée de l’enfance de ne 
jamais avoir pu y échapper –, Claude Guillaumin – mais on 
entre ici dans l’histoire.

 La radio est une affaire de noms. Les récurrents, 
les oubliés, les difficilement supportables – Rivas, au hasard 
(?), dont la glotte appartient définitivement à la F1 –, ceux 
que l’on attend à heure fixe – Lucien-Jeunesse-puis-Louis-
Bozon –, ceux que l’on attendait à heure fixe – les familiers 
du « Pano » –, les découverts – Coulange –, les sonores – 
Jacqueline Petroz –, les « chapeau bas » (liste trop longue), 

les voix du silence (ceux à qui l’on coupe le sifflet, et vite, afin 
de les éviter) –, les « gravés-dans-le-marbre » – bonsoir, c’est 
Lenoir, ou quelque chose comme cela –, les petits-nouveaux-
en-attente-de-devenir-les-grands-anciens (les maisons de 
la radiophonie sont peuplées de grands cimetières sous 
la lune), les obligés, les désobligeants, les dissonants, les 
consonants… (liste non exhaustive).

 Chaque nom de radio est une histoire, l’histoire 
que chaque auditeur entretient avec le nom. Il peut être 
un visage (effets de la starisation). Il est souvent une 
chimère – entendu : « Je ne m’attendais pas à ce que vous 
ressembliez à cela ». Il flotte au tout début et à la fin d’une 
émission. Il en dit long sur les gouffres que doivent subir 
celles et ceux qui le portent le jour où, glissant du haut de 
l’affiche et descendant plus ou moins expressément vers les 
fantomatiques oubliettes d’une histoire hertzienne faite de 
flux, il n’est plus qu’un souvenir prononcé à la va-que-je-te-
pousse, une occurrence, une nostalgie, un émerveillement, 
le testament empoussiéré de ce qui fut et ne saurait plus 
être (ainsi va la vie).

 Radio des noms, radio de la (dis)qualification. Radio 
nominale. Et sauvage ? Assurément. 

L.L.G.

 

Fragments

Nom(s) d’un dieu
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------- Quizz n°1 --------------

Q1. Que signifient les initiales de la radio 
RFM ?

a) Radio FM
b) Radio France Musique
c) Récence, Fréquence, Montant

Q2. En quelle année Europe 1 a-t-elle vu le 
jour ?

a) 1945
b) 1955
c) 1960

Q3. Quel est l’ancien nom de France Inter ?

a) Radio Internationale
b) Paris Inter
c) Radio France 1ère 

Q4. Quelle radio a été créée en 1987 par Ro-
land Faure et Jérôme Bellay ?

a) France Culture
b) RTL 2
c) France Info

Q5. Que signifie les initiales NRJ ?

a) Nouvelle Radio Jeunesse
b) Nouveautés Radio pour les Jeunes
c) Néo-Radio-Jeunes

Q6. De quelle radio Axel Duroux a-t-il été le 
PDG ?

a) RTL
b) Virgin Radio
c) Fun radio

Q7. Quel est l’ancien nom de Virgin Radio ?

a) Europe 2
b) Tendance Rock
c) MCM

Q8. Quelle radio, née en 1986, se dit pre-
mière sur le rap ?

a) Rap-grouv
b) Skyrock
c) Le Mouv’

------- Quizz n°2 --------------

Q9. Quelle radio propose un programme 
dans lequel alternent sketches comiques et 
musique pop-rock ?

a) Rires et Chansons
b) BFM
c) Nostalgie

Q10. Quelle radio est une radio d’informa-
tions économiques ?

a) MFM
b) BFM
c) RMC

Q11. La première émission de radio (télégra-
phie sans fil ou TSF) à destination du public 
date du ...

a) 6 octobre 1922
b) 6 novembre 1922
c) 6 décembre 1922

Q12. Que diffuse la société Radiola (après 
avoir obtenu l’accord du ministre des PTT), 
sur une longueur d’ondes de 1 565 mètres ?

a) deux poèmes
b) deux morceaux de chant
c) cinq morceaux d’orchestre
d) les trois

Q13. Sur quelle radio peut-on écouter l’émis-
sion Les Grosses Têtes ?

a) RTL
b) Europe 1
c) RMC

Q14. Quelle radio ne fait pas partie de NRJ 
Group ?

a) Chérie FM
b) Nostalgie
c) Couleur 3

Q15. Dans quelle région la radio Alouette 
émet-elle ?

a) la région parisienne
b) le Grand Ouest
c) le Nord-Est

Q16. Laquelle de ces antennes n’est pas une 
radio publique ?

a) FIP
b) France Inter
c) 100 % Radio

 ------- Quizz n°3 --------------

Q17. Quelle est l’unité de mesure de fré-
quence des ondes radioélectriques ?

a) l’Ohm
b) l’Hertz

Q18. Quel nom a été donné aux premières ra-
dios libres dont l’émetteur était installé en mer, 
au-delà de la limite des eaux territoriales ?

a) les radios pirates
b) les radios brouillées

Q19. En juillet 1994, quel journaliste est di-
recteur général des programmes de RTL ?

a) Philippe Bouvard
b) Philippe Labro

Q20. Quelle station française est lancée par 
Michelson en 1954 ?

a) Europe n°1
b) France Inter

Q21. Le 30 octobre 1938, quel cinéaste dé-
clenche une panique en annonçant sur les 
ondes de la radio américaine CBS l’arrivée 
des Martiens ?

a) Jerry Lewis
b) Orson Welles

Q22. Dans quel pays sont créés les premiers 
programmes radiotéléphoniques quotidiens 
d’information et de musique en 1920 ?

a) la Grande-Bretagne
b) les États-Unis

Q23. En France, en quelle année le projet de 
loi sur les radios libres est-il adopté ?

a) le 2 octobre 1981
b) le 6 novembre 1981

Q24. Que signifie le sigle T.S.F. ?

a) Télégraphie sans Frais
b) Télégraphie sans Fil

Q25. À partir de quel monument parisien 
sont diffusées les premières émissions quo-
tidiennes françaises en 1922 ?

a) la Colonne Vendôme
b) la Tour Eiffel

Q26. Qui présente l’émission Le Pop Club sur 
France Inter à partir de 1965 ?

a) Jacques Chancel
b) José Artur

V.L.B.

Des pages détente pour apprendre la radio aux enfants, jouer entre ami(e)s à la plage, à l’apéro, 
en attendant que les saucisses-merguez et brochettes aux poivrons cuisent, ou en regardant les 
autres jouer à la pétanque car on n’aime ni jouer à la pétanque ni le pastis ! 

Des quizz radiophoniques
Réponses : Q17 : b / Q18 : a / Q19 : b / Q20 
: a / Q21 : b / Q22 : a / Q23 : a / Q24 : b  / 
Q25 : b / Q26 : b

Réponses : Q9 : a / Q10 : b / Q11 : b / Q12 : d 
/ Q13 : a / Q14 : c / Q15 : b / Q16 : c

Réponses :  Q1 : c / Q2 : b / Q3 : b / Q4 : c / 
Q5 : a / Q6 : c & a / Q7 : a / Q8 : b 

??
?

?

??
?
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Petit traité de savoir-faire de l’assistant(e) de 
programmation de Longueur d’ondes

- Où il est question de se jeter à l’eau

- Où il est question de se faire plaisir

- Où il est question de participer à quelque chose

- Où il est question de s’y adonner avec ardeur

- Où il est question de titiller ses neurones

- Où il est question de rencontres

- Où il est question d’écrire et d’envoyer des mails, des mails parfois sans réponse

- Où il est question de déployer une certaine dose de diplomatie

- Où il est question de s’armer de beaucoup de patience

- Où il est question de décrocher son téléphone pour contacter tel ou tel invité

- Où il est question d’écoute

- Où il est question de ne s’étonner de rien ou si, légèrement

- Où il est question de poussées d’adrénaline

- Où il est question de se sentir soutenu par la tribu Longueur d’ondes

OÙ IL EST QUESTION AUSSI d’échanges, de blagues, d’apéros, de voyages à Paris, j’en passe et des 
meilleures !!!

N.M.

magnierisme

16 heures 47, un 11 juin dans un studio de la Maison de la radio

J.-L.M.
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Il est des moments où la radio n’est pas à propos. Dans nos vies, à un instant précis, dans un 
endroit particulier. Le poste nous saute à la figure de bon matin avec les aléas du CAC 40. Alexandre 
Adler s’immisce dans le demi-sommeil d’un réveil un peu tardif avec sa énième analyse géopolitique 
originale, « décalée » et néanmoins fumeuse. Un reportage sur la crise alimentaire en Haïti déboule 
en pleine préparation d’un copieux repas… Les exemples pourraient ainsi se multiplier, formant une 
litanie de cailloux sonores dans la chaussure du quotidien radiophonique.

L’autre nuit, ce fut le cochon, à la faveur d’une insomnie tenace, pénible. À Bourgneuf-la-Forêt, 
village tranquille de Mayenne, c’est l’automne et on tue le cochon. À Brest, il est cinq heures du 
matin, on se tourne dans son lit depuis une heure déjà en regardant s’égrener les bâtonnets rouges 
des minutes désespérément longues. Choc spatio-temporel. Alors qu’un boucher pend le cochon 
par les pieds et le saigne d’un geste vigoureux, les cheveux du « sans-sommeil » se hérissent. Cette 
fois on est tout à fait réveillé, d’autant qu’on est tombé sur un « gueulard », comme l’explique 
l’obligeant boucher. Et la bête de hurler à la mort, comme un cochon qu’on égorge, précisément. 
Le tracteur, les chiens, les gens qui s’affairent. On y est mais on n’a pas envie d’y être. Trop tôt, trop 
fatigué, trop énervé de ne pouvoir dormir… Ne manquait plus que le récit sonore d’une mise à 
mort artisanale rondement menée avec évocations gastronomiques à la clé. On découvre ainsi qu’un 
cochon mort continue de faire du bruit : un bras énergique touille le sang pour le boudin, on prélève 
les entrailles pour les pâtés, les tripes, on s’active autour des morceaux en tous genres avec force 
bruits de gamelles. Et on se prend à imaginer ce que pourrait être une radio en odorama, encore plus 
intrusive à l’heure où cuit à petits bouillons la tête du porc infortuné. 

La berceuse de Maman, l’enfant do

La fontaine, la source, la cascade, le torrent

Le bruit de la mer « toujours recommencé » 
Saint-John Perse

La flûte à bec à l’école primaire

Le vent, les oiseaux

La cloche de l’école qui rythme les récréations

Le tic-tac de la comtoise dans la salle de séjour

La cloche de l’église qui indique l’heure, le temps 
de la prière,

qui prévient des événements graves,

qui annonce les naissances, les mariages… les 
décès

Le glas

Le tambour du garde champêtre qui crie les 
nouvelles

La fanfare municipale

La corne de brume dans le brouillard

Le premier disque

La musique que Papa écoute

La leçon de piano de la grande sœur

Le chant du marteau du forgeron

Les rires et les pleurs d’un enfant

L’harmonium lors du premier enterrement

Les craquements de la vieille maison la nuit

 

 Les voix

 de ceux qui ne sont plus

L’aboiement du chien qui signale un intrus, qui 
poursuit un gibier

Son gémissement qui quête la caresse

Le meuglement de la vache qui demande la 
traite

Le feulement des chats qui font l’amour

Les cris des oiseaux de nuit

Le premier tube

Le slow de son premier flirt

Les sifflets des bergers, le cor des Alpes

La chorale du lycée

Les trompes de chasse qui annoncent le courre

Le premier concert

Le clairon qui commande la vie du soldat

Le réveil, l’attaque, la retraite

Les canons, les mitrailleuses

Le roulement des bombardiers qui s’approchent

Les sirènes qui vous précipitent aux abris

Les bombes au loin

Les pompiers, les ambulances

La sonnerie aux morts

Le train du départ que l’on attend et qui siffle… 
enfin.

A.L.

PPonctuer la vie

Cette nuit, le cochon a crié
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C’était un philosophe, un savant grec. En 600 
avant Jésus-Christ, il fallait être un grand savant 
pour énoncer ces théorèmes sur la similitude des 
triangles.

Mais quel rapport avec la radio ? Un mot, un 
seul : E L E C T R O N.

Thalès de Milet est l’un des premiers à avoir 
découvert une des propriétés de l’électrostatique 
(vous savez, lorsque vous vous amusez à frotter 
votre stylo sur votre manche en laine, puis que 
vous attirez de légers débris de papier). À défaut 
de stylo, Thalès de Milet frottait de l’ambre jaune, 
cette belle résine fossile dont on fait des bijoux. 

Elle attirait alors des corps légers, comme la 
moelle de sureau par exemple.

En grec ancien, électron désigne d’ailleurs 
l’ambre jaune ! C’est ainsi que l’on doit à Thalès 
de Milet l’origine des mots « électricité », 
« électron », « électronique »... L’histoire de la 
radio, ça commence donc avec Thalès...

Mais, pour que la radio devienne universelle, 
rapide, efficace, il fallut attendre le 19e siècle et que 
l’on sache surtout fabriquer et utiliser cet « agent 
puissant, obéissant, rapide, facile qui se plie à tous 
les usages... Tout se fait par lui, il m’éclaire, il me 
chauffe, il est l’âme de mes appareils mécaniques. 
Cet agent, c’est l’électricité. » (Jules Verne, Vingt 
mille lieues sous les mers, 1869).

V.L.B.
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Malgré l’illusion de la radio à la carte, le « où-et-quand-je-veux » du podcast, la radio trouve donc 
encore à envahir des moments creux, sans crier gare. On a beau pester, grogner que ce n’est pas 
le moment, plus tard mais là, franchement… Elle ne nous demande pas notre avis, nous renvoie 
au bouton « off » alors qu’on a besoin d’elle, pour s’éveiller ou se rendormir, passer le temps ou 
le retenir. À nous de la subir, en pauvres « accros » que nous sommes, parce qu’on préfère son 
grésillement importun au silence envahissant. C’est ainsi que cette nuit s’acheva en compagnie du 
cochon, arrivé entier à cinq heures, réduit en un tas de saucisses au petit matin.

Le cri du cochon, un documentaire de Françoise Séloron et Véronique Vila diffusé sur France Culture le 28 avril 

2010 dans Sur les docks (première diffusion le 19 novembre 1998 dans Changement de décor).

A.T.

Connaissez-vous Thalès de Milet ?

Il ouvrit la fenêtre pour secouer sa serviette. C’était une belle journée de mars, un coucou chantait. 
Il y avait sans doute d’autres oiseaux qui mêlaient leur chant, mais celui du coucou suscitait toujours 
chez lui quelques secondes d’introspection. Le chant du coucou convoquait alors l’image d’un saint 
Sébastien de pierre verdi par la mousse. Étendu sous le marronnier, le visage figé dans un sourire 
énigmatique et effrayant, il avait dû tomber là, des décennies plus tôt, et personne n’avait cru bon 
de le relever. Cette statue n’avait aucun rapport avec le coucou, mais c’était dans le seul jardin de sa 
grand-mère qu’enfant, il lui semblait entendre cet oiseau.

Cette fois, il prolongea quelques instants l’exploration de ce monde intérieur qu’il était seul à 
pouvoir parcourir. Un monde où les sons de l’enfance s’associent à des objets ou des odeurs pour 
créer plein de petits univers personnels enfouis qui remontent à la surface à la faveur de l’évocation 
de l’un d’entre eux. Il pensa à son autre grand-mère. Il se remémora une journée ordinaire dans ce 
petit village où la maison faisait face à l’église. Le son des cloches qui rythment les heures, une voiture 
qui passe de temps en temps, des échanges anodins autour d’une miche de pain que l’on vient 
d’acheter ou que l’on s’apprête à acquérir, ces voix aux roulements de r propres à certains accents 
des campagnes que nous n’aurons peut-être plus le loisir de connaître, et puis cette odeur de vieille 
tapisserie, l’escalier qui craque, la bouillotte en cuivre ajouré accrochée dans l’entrée. 

Il referma vivement la fenêtre. Il venait de penser qu’il n’arriverait pas à restituer les voix des 
morts.

H.V.

L’empire des sens


